有些名字，安迪·卡罗尔原本宁愿不再看见。37岁的前英格兰队前锋在接受《太阳报》采访时，终于确认了那个对他实施性侵的人：凯文·亚当斯，曾在英国选秀节目Fame Academy里担任舞蹈教练。让他决定开口的，不是别的，是亚当斯的名字已经出现在公开的法院文件中。卡罗尔说：“既然法院文件已经公开了对我实施性侵的人是凯文·亚当斯，我可以确认，就是他。希望现在，我终于能开始放下这段经历。”他紧接着补了一句，听起来更像请求：大家别再总把施害者的照片和我的照片放在一起传播。“我不想每次有人谈起这件事，都要再次看到他的脸，或再次想起他。我已经准备好继续向前走。”这件事给他的生活和他所爱的人造成的冲击，按他的说法，是毁灭性的。

　　现年59岁的亚当斯，2023年9月在切姆斯福德刑事法院被裁定性侵罪名成立，同年11月被判20个月监禁。判决后，他被列入性犯罪者登记名册，为期10年，并被禁止进入卡罗尔居住的村庄。宣判时，法官Mary Loram没有给亚当斯留多少余地：“你编造了一个完全无法让人相信的故事，把自己描绘成受害者。按照你的叙述，你只是一个受了委屈、并不情愿的朋友，所做的一切不过是在帮忙。在你那个令人无法相信的故事结尾，你自己反倒成了最严重的性侵行为的受害者。无论你的说法多么令人难以置信，在我看来，你似乎已经开始相信自己编造的谎言。我看不到你有切实改过自新的可能。”说起来，判决书能写清刑期，却写不尽创伤的余波。卡罗尔在自传《Owning It》里讲过2019年那次经历，但当时没有公开施害者姓名。他提到，自己曾不得不出庭作证，那段经历让他感到“屈辱而又可怕”。直到法院文件把名字摆到公开层面，他才决定确认。

　　亚当斯此前的身份，并不只是“被告”。案发前，他在埃塞克斯郡哈洛经营一所名为“Kevin Adams Academy”的儿童舞蹈学校，这所学校似乎已于2022年停止运营。再往前，他2002年在BBC一台的Fame Academy中担任教练，2021年还出现在节目Strictly It Takes Two中。被定罪前，他的舞蹈学校曾获得王子信托基金资助，他也在学校网站上发过一张与当时尚未登基的查尔斯王子的自拍合影。可定罪之后，他仍在社交媒体上展示自己的奢华生活；《太阳报》联系他寻求回应后，他把账号设成了私密。

　　在书里，卡罗尔没有点名，但描述了两人此前的交往。他说，亚当斯总邀请他和前伴侣一起出去，甚至给他买衣服。“他离过婚，也有孩子，但我始终有一种感觉，他对我的喜欢不只是朋友之间的那种。每次我在聚会上碰见他，他身边总有年轻男孩。”那时卡罗尔在英国南部踢比赛。回家的路上，亚当斯发消息问他在做什么，又问能不能来家里看拳击。伴侣让他别再找理由推掉邀约。后来，亚当斯在厨房忙活、调制饮料，卡罗尔开始觉得头晕，心里闪过一个念头：他是不是偷偷往我的饮料里加了什么东西？卡罗尔对他说：“好了，该睡觉了，我给你叫辆出租车。”对方答：“不用了，我就住客房。”卡罗尔睡觉时不穿衣服，醒来时，亚当斯就在他的被子下面。他用力打了对方一下，亚当斯倒在地上。卡罗尔抓住他的双脚，把他拖到屋外的车道上，回屋锁门，给警方和保姆打电话。紧接着，另一个更可怕的念头冒出来：万一我把他打死了怎么办？警方赶到时，亚当斯刚好恢复意识，立刻声称卡罗尔无缘无故打了他。结果，警方逮捕了亚当斯，卡罗尔也得去警局。

　　这起事件发生在卡罗尔家中，当时他正第二次效力家乡球队纽卡斯尔联。它在卡罗尔生活里留下的痕迹，远不止一段新闻。按他的说法，他每天都会想起，很难把注意力放到别的事情上，包括足球。“这件事给我造成的创伤至今仍未消失。”书里那段话，他写得很直白：“还有一些事情，我很想忘掉，却怎么也忘不了。几年前，我经历了一件给我造成巨大创伤的事。直到最后一刻，我才决定把它写进这本书。我遭到了性侵。好了，我终于说出来了。哪怕只是想起这件事，我都会感到害怕。”在此之前，只有少数几个人知道。他和现在的伴侣卢-蒂斯代尔花了很长时间讨论，到底要不要在书里提起。“我躲着出版方躲了很久，他们大概都怀疑我打了退堂鼓。谈起这件事让我害怕，但它和那些美好的经历一样，塑造了今天的我。如果我说出来能帮助哪怕一个人，那就很好，这一切就值得了。”